「強迫症，是一種生活態度。」
我的粉專《臨床心理師的腦中小劇場》曾經收到一張特別的照片，寄件人是某位強迫症案主。照片背景可能是間賣場，但看不出地點，因為案主把任何有關背景的訊息全都處理掉了，抹得一乾二淨，畢竟她的症狀就是會下功夫抹掉任何讓她擔憂的事。
那是一塊家飾品展示區，全白色調，白色書桌上有白色檯燈與相框，書桌旁有白色立扇與吸塵器，白色筆筒裡有白色鋼筆與拆信刀，白色相框裡的人甚至都穿著白色上衣。遠遠望去，整張照片就像一塊白布被割出了各種形狀，但輪廓的安排錯落有致，線條的銜接也十分有默契，我猜連面紙的皺褶都是計算過的。於是，在這塊沒有任何縫隙的展示區上方，有塊白色吊牌寫著幾個大字：
「強迫症，是一種生活態度」
我立刻明白這張照片的來意，因為整件事是誤會一場，而這場誤會可能來自下面這兩個等號。
強迫症 ＝ 潔癖 ＝ 愛乾淨。
但若要解開這場誤會，就必須先把等號改成問號。
● 第一，強迫症等於潔癖嗎？
人的大腦有塊「刻板印象區」，那裡頭有各種部門，刻版印象原本是用來縮短思考時間的工具，但用久了就會形成偏見。倘若這一區有個部門是精神官能症（Neurosis），那麼「強迫症就是潔癖吧」這種說法應該會進入前三名。
試著回想一下，當我們一聽到強迫症三個字，腦中閃現的畫面，很可能就是某個倒霉的傢伙正在拼命洗手，或在一塵不染的浴室裡擦馬桶，然後嘴裡念念有詞之類的，而這畫面通常是大眾傳媒或通俗文化的教育成果。
事實上，強迫症狀遠不只如此。從字面上來看，強迫症（Obsessive - Compulsive Disorder，OCD）一詞是兩個單字的組合，公式如下：
強迫症 ＝ 強迫意念（Obsessions）+ 強迫行為（Compulsions）
強迫症共有兩個核心症狀，一個發生在大腦內，一個出現在身體上。簡單來說，就是當大腦反覆浮現某種讓人擔憂的畫面時，身體便會採取行動來消除畫面，以及它衍生的焦慮感。
譬如，擔心寄錯數據給老闆，趕緊補寄一份。擔心車門沒鎖，轉身再確認一次。擔心病毒傳染，再多噴一次酒精。你會，我也會，我甚至還會多做一次，合情合理，強迫症的起頭都很切合情理，但為什麼到後面會歪掉。因為到後來，大腦會告訴我們，「做越多次越保險」，最後整件事就變成毫無意義的活體跳針示範。
無法節制，是這個症狀最嚴重的表現，而整件事的始作俑者，就是「強迫意念」。
倘若把強迫意念當成公司的決策圈，那麼強迫行為就是行動組。因此，無論決策圈的指令有多離譜，只要高層還在上位的一天，行動組都要使命必達，而這些行動包括「外顯行為」（重複清潔、檢查或排列），或「心智活動」（重複計數或祈禱）。
擔心瓦斯漏氣，那就重複旋轉開關。擔心考試時間不夠，那就默數秒數提醒自己。擔心送出錯誤訊息，那就不斷向群組更新訊息文字。進行得越多次，越能保證不出錯。
由此可見，患者的每個動作，都是為了服務強迫意念，目的是讓大腦安心，可惜安心的時間很短。對於患者來說，強迫症是一份很討厭的套餐，主餐已經夠難啃了，副餐更讓人疲於應付。一旦腦中的焦慮不斷擴張，想像力開始掌權之後，強迫行為便會感染到其他生活領域，然後耗費大量的時間循環，就連常被誤以為是潔癖的重複清潔，也只是強迫行為的冰山一角。
潔癖並非正式的精神疾病診斷，這種癖好通常是由某種生活習性或價值傳承所養成的苛求行徑，而強迫症狀則是用來對抗焦慮的手段，這兩者就像常被誤認為雙胞胎，但血統卻澈底分家的陌路人
● 第二，強迫症等於愛乾淨？
強迫症與愛乾淨最大的差別，在於「甘願程度」，而這件事會直接影響痛苦指數。對患者而言，與其說愛乾淨，倒不如說是「身不由己」地保持乾淨。
傳照片給我的案主，原本在科技公司擔任專案經理，每天搭捷運上下班。由於注重養生，她習慣將中藥裝進保溫瓶，穩妥地塞在側肩包裡。直到前年冬天某日，早班的車廂空無一人，她閉目養神，腦中覆誦著例會的內容，她有信心，即便手邊的資料突然消失，她還是能還原一場完美的簡報。
結果，資料真的消失了。那天早上，保溫瓶蓋並未密合，藥水從命運的縫隙中緩緩流出，鑽進了筆電的主機板，襲擊了公用硬碟的轉接孔，八個多月的團隊情蒐成果、兩萬多筆數據經過浸泡後，悉數沒頂。然而當時的她，還在想像升上組長之後，該在哪間餐廳慶祝。
這樁意外，讓公司損失了一筆七位數的訂單，連坐懲處都在預料之內，任何升遷規劃都不復存在，但最糟糕的不是被流放邊疆，而是從那天下班後，她居然開始在車廂裡重複確認保溫瓶的開關。由於創傷擴大了想像，於是這一檢查就是半個鐘頭，最後讓她收手的不是意志力，而是班次過站的提醒。
那一天，就像是人生的切線，後半場的刻度全都被重新調校。
她並沒有改掉喝中藥的習慣，因此與其重複檢查，她認為不如買個夾鏈袋更保險，裡頭有多少電子產品，就買多少袋子，一袋一樣，分散風險。只是沒想到，裝上夾鏈袋的後果，就是不斷擔心夾鏈袋破裂，於是從每周更換一次，演變成每天更換一次。擔憂的念頭，就像那天流出保溫瓶的藥水，從側肩包蔓延到公司的辦公桌、公用會議桌，以及家中的書桌。因此無論是桌面上的物品，或是抽屜裡的細軟，舉目所及之處，只要是電子產品，全都被夾鏈袋包紮得伏伏貼貼。
確認物品 → 裝袋 → 夾鏈 → 重複夾鏈 → 重複檢查是否破損 → 隔日更換 → 確認物品 → 裝袋..
這套儀式占用了她大半的人生，而夾鏈袋占據了她的行頭，對她而言，那些白色膠套不是夾鏈袋，而是防彈衣，畢竟在任何流質進攻之前，她必須做好防禦工事。
吊詭的是，幾個月之後，裝夾鏈袋這件事似乎脫離了原本的動機，她已經不太在意電子產品的安危了。她只是覺得，不這樣做好像怪怪的，不把那些東西包起來就不安心。這種明知沒有意義，不做卻心癢難耐的執念，才是被強迫症插進大腦的那根針。
愛乾淨，是為了讓理想的畫面成真。強迫症，則是為了防止負面的想像成真。前者是期待，後者是恐懼。因此當案主看見照片中的標語時，針扎般的回憶一湧而上，她虛耗了兩年人生，進度全面停擺，痛苦的症狀卻被當成某種美學堅持。她很想說些什麼，於是邊掉淚邊拍下這張照片，當然，她身旁還有個錯愕的店員。
「強迫症，是一種存活態度。」
這是她最後附上的一段話。如果可以，她會寧願不愛乾淨，寧願回到那個凌亂的房間，回到那段倒頭就睡的日子。不需要整理桌面，不需提心吊膽，不需要明明知道很不對勁，卻還要強迫自己買一堆夾鏈袋。她現在所做的一切，都會被以前的自己嘲笑，因此當朋友安慰她說「反正也養成一個好習慣了嘛」的時候，她只能紅著眼眶，露出「我會加油」的笑容，打發不知該如何安慰自己的對方。
只有身歷其境的少數人，才能體會這是一條隨時在惡化的路線，因為走進每一個岔口，都只會離起點更遠。
強迫症的療癒歷程極其漫長，即便藥物與心理治療雙線齊下，若單以某個「強迫行為」做為治療目標，半年內能有進展都算萬幸，更遑論棘手的強迫意念。然而即便治癒，復發都是常態。
遺憾的是，強迫症所展示的堅持與韌性，很容易在無意間，與某種審美基準做出連結，若再加上刻板印象的助攻，它就會出現在文案桌上，等著被印成促銷口號。對世人而言，這或許是種創舉，但對案主而言，這是一種衝擊。
根據統計，強迫症在台灣的盛行率接近萬分之六（黃立中，2014），相較於憂鬱症或思覺失調症，它的能見度較低。加上病名沒有指涉任何身體部位或情緒狀態，因此很容易限制了人們對它的想像，尤其是它造成的傷害與困境。
我想，我們不會輕易將憂鬱症或恐慌症當成商業口號的主角，但強迫症會被寫進吊牌裡，就表示我們對它仍然有些遐想。遐想是閉上眼的作業，睜開眼才能走進現實，仔細透視強迫症的紋理，是我們能展現同理最實際的做法。
從遐想到透視，是一條遙遠而漫長的光譜，但若你讀到了這裡，就表示我們正一起走在這條路上。多點理解，就是最好的慰藉，畢竟誰都有被焦慮綁架的時候，能否脫困，有時還得看點機運，因為大腦永遠是難纏的綁匪，
無論對誰，都一樣。
延伸閱讀：
● 黃立中（2014）：〈台灣地區強迫症患者之盛行率、發生率、共病症和焦慮危險因子之研究〉
●《停不下來的人》，2015，究竟出版
劉仲彬 臨床心理師