「我真的好累，我好想離開，但又覺得這樣是不是很殘忍？」
在門診裡，我常聽到照顧者這樣說。長照的日子漫長又孤單，無論是照顧失智的父母、臥床的伴侶，或是慢性病纏身的家人，那份責任與愛，久而久之也可能變成壓力與耗竭。

 

長照是一趟往下的旅程。當你覺得狀況已經很不好時，三個月後可能還會更糟。這不是悲觀，而是提醒——照顧的目標不是「讓對方變好」，而是學會陪伴與共存。許多家屬會努力安排復健、鼓勵病人走出去，希望他能恢復過去的樣子；但當病情本身難以逆轉時，與其強求進步，不如接受此刻的樣子，讓彼此都能在有限中穩定地生活。

 

許多病患沉浸在自己的哀傷與焦慮裡，世界被疾病佔滿，如果照顧者感覺他們看不見你的辛苦，無法體諒，那並不是因為你做得不好，也不是你不夠溫柔。只是他們暫時沒有餘力去感受他人的情緒。如果你覺得自己沒有被看見，請不要責怪自己。有時候，病痛本身就像一層厚霧，遮住了他們的視線，而你的努力仍然存在，只是暫時沒被回應。

 

在長照的過程中，想逃離是一種自然的反應，並不代表你不愛。真正的愛，是願意誠實面對自己的極限，允許自己喘息。每週至少要有一段時間保留給自己，讓他人接手，讓自己安靜地坐下、散步、喝杯咖啡，或什麼都不做。這不是自私，而是一種修復。若照顧者長期不休息，最終連「愛」都會被疲憊吞噬。

 

當你開始出現焦慮、失眠、情緒低落或身體不適時，請正視這些訊號。尋求精神科或心理師協助，並不代表你撐不下去，而是你願意讓自己恢復力量。

 

長照是一場沒有終點的長跑，也是一場深刻的心理適應。請記得：逃避的念頭，不是背叛愛，而是提醒你，也需要被照顧。唯有照顧好自己，才能讓愛得以延續，讓這段路不再只是耗盡，而是慢慢學會在黑暗中，找到微光